
 

 

TEMPS DE CRISE ou CRISE DU TEMPS ( par Pauline Rouzaud, 30 avril 2020) 
 
La crise sanitaire ou « temps de guerre » comme l’a nommée notre Président et la décision d’un con-
finement ont soumis chacun à une dimension spatio-temporelle d’une inquiétante étrangeté. L’arrêt 
brutal de la scène sociale associé à l’assignation à résidence, ont figé la société dans un temps incer-
tain, imprévisible, faisant valser les capacités d’anticipation imaginaires habituelles dont nous pen-
sions disposer. La circulation invisible et menaçante du Covid-19 est venue causer la débâcle de nos 
repères, révéler leurs caractères de semblant, alors que celui-ci constitue le parage à l’errance d’un 
temps infini.  
Il semblerait que nous soyons passés, en effet, dans une temporalité autre, ressentie comme éternelle 
de par sa limite, constamment repoussée, qui n’exclue pourtant pas qu’elle puisse trouver à se bou-
cler. 
 
Comment caractériser ce temps ? Temps libre pour certains, temps vide pour d’autres. Temps re-
trouvé ou temps perdu. Temps de pause. Temps suspendu. Temps qui semble autre au regard d’un 
avant, effracté par un inédit auquel nous sommes collectivement et mondialement acculés. De l’inter-
ruption du (dis)cours jusque-là à l’œuvre, ce contretemps au continuum occasionne tout à coup une 
brèche. Laquelle ouvre une fenêtre de possibles à l’individu ou au contraire l’y engouffre. Le temps 
s’étire ou se rétrécit à mesure que ce temps presse ou pas, chacun conjuguant le temps selon sa 
propre subjectivité, son propre rapport à la langue, à la pulsion, à son objet au niveau du fantasme, 
rappelait Lacan1.  
 
Le temps auquel on pouvait ne prêter parfois guère attention est devenu un temps auquel on est 
devenu attentif. Dans les premiers temps, l’urgence du contexte nous a arrimés au présent, a brouillé 
les perspectives futures et provisoirement mis en sourdine le passé.  
Le présent apparait désormais plus épais, il ne s’est jamais fait autant ressentir. Il n’est plus celui qui 
échappe, il est celui qui s’impose à être vécu, celui auquel on se cogne, il est ce réel, bien à l’œuvre, 
toujours éternellement présent. Quasi irréel de son trop de présence. Vertigineux. Inabordable. Le 
réel vient se rappeler à nous comme limite du saisissable, comme trou. 
Quelque chose semble s’être figé. N’a-t-il pas été troublant d’avoir à faire, chaque matin au réveil et 
durant six semaines, au bleu du ciel intact et identique chaque fois à celui de la veille ? Qui n’a pas 
pensé, face à cette constance météorologique redoublée d’une permanence de lieu, à un jour rédu-
pliqué ? Le fameux « jour sans fin » qui n’apparait désormais plus comme le seul titre d’un film mais 
comme une rengaine de la réalité. 
Le possible effet de cette écrasante répétition peut-il être une menace à l’ek-sistence  ?  
 
Alors comment, dans ce temps de crise compacté et confiné, nous avons dû, nous psychologues - ana-
lystes, poser la question de comment « poursuivre » avec nos patients. Pour ceux qui le souhaitent, 
pour ceux qui le peuvent. Il a fallu franchir un pas technologique pour continuer d’assurer le lien, 
maintenir les séances, en marge du dispositif traditionnel. 
C’est quand même à l’appui du transfert préexistant, que demeure possible cette bascule du monde 
physique à cette relation à distance, privée des corps en présence. 
La pratique de l’entretien par téléphone et dans quelques cas, par vidéo, ces dernières semaines, ont 
révélé de nouveaux espaces intersubjectifs et engendré de nouvelles temporalités. Très vite, les effets 

 
1 Séminaire Le désir et son interprétation, Séminaire VI, (1958-1959) 



 

 

de cette modalité de travail s’observent et livrent les indices de la structure et de la logique de l’in-
conscient.  
D’un côté, il y a ceux à qui cela permet une parole tout à fait inédite et de l’autre, ceux qui, privés de 
la présence dans la réalité, se désagrègent psychiquement. L’envahissement d’angoisses profondes 
suscitant un morcellement allant jusqu’à une disparition subjective. Une patiente prend la mesure de 
combien elle n’existe qu’à la condition d’être vue. Une autre, combien la condition de son désir est 
prise dans l’attente des autres, qui, « disparus », la laissent choir.  
 
 « L’inconscient n’est pas confiné » comme Laetitia Putigny-Ravet l’a très bien rapporté dans son ar-
ticle, toujours hors temps et plus que jamais à ciel ouvert. Il y a de ces patients qui parlent d’un temps 
indéfiniment long comme celui du rêve. Les nuits sont agitées, débordées par des rêves d’une excep-
tionnelle intensité. Le dialogue avec soi, avec ses peurs aussi, est au-devant de la scène. Le refoulé fait 
son retour et d’anciens traumatismes sont réactivés dans ce contexte, qu’il s’agisse de privation réelle 
ou de castration symbolique. Une patiente se remémore sa maison qui a accidentellement brûlé il y a 
20 ans et à laquelle elle n’avait pas pensé depuis longtemps. Elle est effondrée comme au premier 
jour. Une autre, rêve de sa vie d’avant le confinement, tout ce qui lui était possible de faire. Une autre 
se plaint de la répétitivité de son quotidien de confinée qui vide les journées de leur sel.  
Le confinement semble rendre chacun à son vide, lequel devient tout à coup partageable. Le 
symptôme prend aussi à cet endroit la relève. Une patiente me disait combien le confinement l’obli-
geait, en effet, à avoir à faire à elle-même et combien le face à face était dur « je ne peux plus fuir, je 
dois vivre le présent car il n’y a que ça de sûr ».  
 
Nous sommes de ce présent et tout se passe désormais de chez-soi. Telle est la condition humaine ac-
tuelle, avec le trouble que cela occasionne d’avoir à vivre et à découvrir la même situation que nos 
patients. Quelle différence cela fait-il que les séances se déroulent du chez soi de chacun ? Et quels 
effets l’intimité des espaces propres a-t-elle sur l’énonciation ? Difficile à mesurer. Il est frappant de 
constater combien, à l’impossibilité du présentiel, les cliniciens ont rapidement adapté leur cadre. Ils 
ont ainsi continué à garantir une possibilité de continuité à soi-même et à l’autre, bien que sortis du 
cours de la continuité sociale. 
Il m’est venu à l’esprit que l’articulation des espaces du patient et du thérapeute était d’abord le fruit 
d’un acte.  Celui de l’appel dans un sens pluriel : technique et subjectif. Non sans rapport peut-être à 
la fonction primordiale du Nebenmensch - l’être-humain-proche - celui qui tâche d’entendre de fa-
çon adéquate l’appel et d’apporter une « action spécifique ». Les séances peuvent alors se tenir dans 
une autre logique que celle du Chronos, celle du moment opportun : le Kairos. 
 
S’agit-il en temps de crise, pour le psychologue - analyste, de remettre un temps à une place et d’ouvrir 
un espace là où l’enfermement est susceptible d’être mortifère ? Mais comment le temps peut-il exis-
ter quand il n’y a pas d’imaginaire ? 
Je me suis demandée combien l’appel téléphonique pouvait constituer un découpage à ce présent 
décrit comme opaque. Il est devenu en effet pour certains, au fil des semaines, un marqueur de ce 
cours, un repérage de secours. La prévision du prochain entretien téléphonique fabrique alors un 
temps futur, un bout d’imaginaire qui repose la question des jours de la semaine, lesquels se trouvent 
souvent confondus.  
Aussi, je me suis demandée si l’appel pouvait représenter un pseudo déconfinement. Un espace autre 
où la parole retrouvant une écoute - un horizon - referait exister alors un dehors.  
Parfois ce n’est pas suffisant.  



 

 

L’a-temporalité brouillant de trop les frontières (dedans/dehors, moi/non-moi). Là où il n’y aurait plus 
que du dedans, là où l’altérité ne pourrait en effet pas être garantie par la voix seule, le regard doit 
être réassuré par l’image. Le recours à la vidéo est apparu fondamental avec ceux dont le rapport au 
corps propre et la représentation symbolisante du temps sont mis à l’épreuve ou même détruits en 
totalité par la psychose. Je pense à cette fillette mutique, qui a partagé par écran interposé, un dessin 
qu’elle intitule « la fille sans corps », Celui-ci s’est envolé dans le ciel et nous allons partir à sa re-
cherche. Je pense aussi à cette autre fillette, qui d’abord complètement happée par l’image, a 
expérimenté la dangerosité de l’agressivité en tentant de m’engloutir, introduisant le portable dans 
sa bouche. Ni dévorable, ni anéantissable, je survécus à cette attaque et l’expérience put tourner au 
jeu jubilatoire du coucou-caché : « je te vois, je te vois pas » dans le maniement habile de la fonction 
caméra allumée, caméra éteinte, etc. Cette fillette qui dans la réalité n’avait pu s’autoriser à intenter 
quoique ce soit à l’encontre de l’autre, pouvait enfin, en toute sécurité, vérifier que l’autre survive à 
son agressivité.  
 
Le virtuel a ouvert ici un autre espace, non sans importance, d’expérimentation sans danger, avec 
peut-être, la possibilité que s’installent de nouvelles formes de rapport à soi, au monde et aux autres. 
 
Les corps à l’épreuve de ce confinement généralisé, soustraits à leurs mouvements, déplacements et 
sollicitations habituels, se sont révélés sous d’autres jours, animés d’autres pulsions et constituant un 
apprentissage forcé de ce réel du lien.  
Tout au long de ces semaines, j’ai été frappée par le tonnerre d’applaudissements, rompant chaque 
soir le calme ambiant à 20 heures pile, et rendant alors visible chacun à sa fenêtre, venu battre la 
mesure de la vie. Dans mon quartier, les applaudissements se sont mêlés à cette chanson dont le titre 
n’avait jamais été aussi signifiant : « I WILL SURVIVE ». Les voix s’unissant en chœur marquent alors le 
temps du collectif, retrouvant le moyen d’être ensemble, solidaire dans un cri, l’élan vital d’éros face 
à une mort toujours aux trousses.  
 
Vraisemblablement, la nécessité d’entrer en résistance pour un certain nombre est une occasion de 
témoigner de sa place dans les événements qui font notre monde. La crise sanitaire laisse place petit 
à petit à une crise qui devient morale et politique.  
Ne serait-ce pas le temps d’agir, de concevoir le temps de demain ?  
 
« Au commencement était l’action », concluait Freud2.  
 
La date désormais officielle du 11 mai 2020 résonne comme celle d’une libération et pourtant la ques-
tion demeure : de quoi sera-t-elle vraiment annonciatrice ? D’une rupture ? D’un prolongement ? 
D’une transformation ? Probablement que nous ne retrouverons pas tout à fait le monde quitté en 
mars. Faudrait-il d’abord concéder l’avoir perdu ?  Alors nous pourrons reconnaître en la crise actuelle, 
l’événement historique disjoignant le « temps d’avant » du « temps d’après ». Déjà « le jour d’après » 
ou « le monde d’après » fait parler de lui, à la fois redouté, source de nouvelles inquiétudes et à la fois 
désiré, convoité, fantasmé pour son caractère prometteur car c’est encore là, dans le futur, que nous 
situons ce qui nous manque pour être.  

 
2 Totem et Tabou (1913) 


